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Me llamo Anina Yatay Salas, tengo diez años y 
estoy metida en un lío de novela.

En mi escuela todos me dicen «capicúa», de-
bido a que mi nombre se lee de ida y vuelta. Al-
gunos compañeros pronuncian «capicúa» con un 
tonito burlón, porque un día yo caí en la estu-
pidez de decirles de dónde proviene esa palabra. 
(Papá me contó que la palabra capicúa procede 
del catalán cap, ‘cabeza’, y cua, ‘cola’.) No pude 
pasarme de lista con ellos: cuando intentaba so-
brarlos con mi sabiduría, Pablo, rápido como la 
luz, miró mi cabeza y mi cola, que son un poco 
grandes, y exclamó:

—Por lo que veo, vos también sos una niña ca-
picúa.

Yo sentí una vergüenza y una bronca bárbaras, 
porque me di cuenta de que ahí, en ese momen-
to, ese tarado me estaba bautizando nuevamente. 
¡Peor aún!: estaba transformando mi cuerpo en 
capicúa.

Papá me ha repetido mil veces que no debo tener 
vergüenza de mi cuerpo, ni de llamarme Anina Ya-
tay Salas. Él reconoce que soy bajita, aunque ase-
gura también que mi cuerpo está bien proporcio-
nado. Además, disfruta diciendo que tres sustanti-
vos capicúas me aseguran en la vida triple suerte.

Algo de razón debe de tener, pues muchos com-
pañeros de la escuela creen que soy una niña di-

ferente; están convencidos de que nombres de ida 
y vuelta, como el mío, otorgan poderes mágicos a 
sus dueños. Espero que mi nombre tenga mucho 
poder mágico, de lo contrario no sé cómo podré 
salir del terrible lío en el que me metí. Dejaré, pues, 
que la suerte de mi nombre capicúa me proteja.

Papá y mamá son expertos en este tema. Tam-
bién ellos, cuando eran niños, tuvieron que convi-
vir con esta marca de va-y-viene registrada en sus 
apellidos: Yatay y Salas.

Mamá me contó que sus padres —o sea, mis 
abuelos maternos—, hace muchos años, habían 
escrito una lista de nombres horrorosos; copiaron 
esa larga lista para demostrar que existían nom-
bres más espantosos que su apellido capicúa, y 
cuando mamá me leyó esos nombres comprobé 
que eran horrorosos de verdad. Si llego a encon-
trar esa lista, se la muestro. Y si no, voy a buscarla 
ahora es porque necesito contar el problema que 
tuve hoy en la escuela, el problema que, con segu-
ridad, arruinará mi vida para siempre.
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La culpa, como siempre, la tuvo el recreo.
El recreo en mi escuela es un ser gigantesco que 

se hace el dormido hasta que suena el timbre. El 
timbre que despierta al recreo es una especie de 
alarma de seguridad que hace hervir la sangre. 
Hierve la sangre del recreo y nos hierve la san-
gre a nosotros, los niños, quienes soñamos con 
abandonar la cárcel de los bancos escolares. Al 
sonar el timbre, se despiertan nuestras ganas de 
salir desesperados del salón, para llegar corriendo 
al enorme patio que nos espera, con sus baldosas 
rotas, temblando de alegría.

Imagínense: ayer a la hora del recreo yo estaba 
sentada tranquilamente bajo el árbol más grando-
te que tiene nuestro patio y entonces pasaron dos 
guarangas de quinto B, unas gurisas que durante 
los recreos siempre andan abrazadas como si fue-
ran siamesas.

La primera vez que pasaron cerca de mí y can-
taron a coro, como un dúo de taradas: «capicúa, 
tres veces capicúa», me hice la sorda. La segunda 
vez, cuando me rozaron al pasar y volvieron a re-
petir su estúpida canción desentonada, las miré 
con mucho desprecio, guardé mi bronca y no les 
dije nada.

Ellas caminaban sacudiéndose cual dos hipopó-
tamas blancas; las vi alejarse un poco y, luego de 
cuchichearse algo, regresaron presurosas hacia mí.

Esta vez sí, tomé la iniciativa y no las dejé 
cantar. Me paré de pronto, las enfrenté, les di 
un empujón, me crucé de brazos y les pregunté 
desafiante:

—¿A quién le cantan esa estupidez?
Nunca imaginé que las siamesas estuvieran es-

perando mi reacción. Antes de que yo terminara 
mi pregunta, ellas desataron la trenza de brazos 
que las mantenía unidas, se separaron un poco, 
para que yo viera que no eran siamesas, y me en-
cerraron entre las tablas desplanchadas de sus tú-
nicas.

Si de lejos parecían hipopótamas, de cerca, en-
frentadas a mí, se convirtieron en dos enormes 
elefantas… con trompa y todo, porque de pronto 
sentí una trompada en el medio del pecho que me 
hizo caer de espaldas sobre el damero, blanco y 
negro, de las baldosas rotas.

Blanco y negro también se volvió mi mundo 
interior, pues primero me invadió una luz brillan-
te que me hizo arder las mejillas, y enseguida me 
cegó una oscuridad teñida de furia, la antipática 
furia que suele dominarme cuando me descuido. 
Instintivamente salté hacia las dos siamesas y nos 
trenzamos bufando como tres bestias.

Mientras tironeaba con furia no tuve plena 
conciencia de mi delicada situación. Me pareció 
que podría con las dos y hasta llegué a pensar que 
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las estaba venciendo. Pero la verdad era que me 
estaban dando una salsa de novela.

Era como luchar contra un pulpo blanco: ni 
bien lograba zafar de un tentáculo que me su-
jetaba firmemente, surgía una mano que me 
llenaba de cachetazos la cara y la cabeza. Nos 
revolcábamos las tres, alentadas por los gritos 
desaforados proferidos por un montón de guri-
ses que nos habían encerrado dentro de un cer-
co movedizo hecho de piernas, túnicas y moñas 
azules.

Yo no distinguía a cuál de nosotras alentaban 
los morbosos que nos cercaban, pero su crecien-
te gritería avivó a las dos maestras que cuidaban 
el recreo en ese sector del patio. Una de las cui-
dadoras era precisamente Cecilia, la maestra del 
quinto B, la docente de las dos endemoniadas 
que me estaban haciendo pelota.

Cecilia llegó corriendo, abrió el corral de cer-
dos blancos que nos encerraba y tardó apenas 
un segundo en darse cuenta de que dos de las 
tres luchadoras eran alumnas de su clase.

Pensé que dada la desventaja física y numéri-
ca a la que me encontraba enfrentada, la maestra 
optaría —como dice mi papá— por defender a 
la más débil (léase yo). Pero no: Cecilia no optó 
por mí; más bien se ensañó conmigo haciéndome 
la única responsable de la escandalosa trifulca.

—pero ¿qué hacés, anina yatay salas? 
—gritó muy alterada la maestra—. ¿otra vez 
haciendo de las tuyas?

Lo único que me favoreció fue que Cecilia afe-
rró uno de mis brazos y de un tirón atenazado me 
sacó de abajo de las dos elefantas, que de nuevo 
me estaban aplastando.

Su intervención produjo un movimiento des-
ordenado que silenció al grupo que nos rodeaba. 
Yo aproveché ese instante de desconcierto para 
observar a las trompudas siamesas, quienes vol-
vieron a transformarse en hipopótamas para lue-
go, poco a poco, retornar a su aburrida forma de 
alumnas zapallas de quinto B. Por mi parte, tam-
bién yo abandoné mi papel de fiera endemoniada, 
porque me invadió un frío repentino.

Al principio pensé que aquel fresquete pro-
venía de la sombra del corpulento árbol al que 
mi amiga Florencia y yo llamamos «árbol de los 
cuentos», pero pronto descubrí que el frío prove-
nía de un lugar muy diferente. El aire helado nacía 
en los ojos celestes de la otra maestra vigilante, 
quien se acercaba pisando muy fuerte. Camina-
ba como hipnotizada, mirándome a los ojos con 
penetrante fijeza: era la legendaria maestra Águe-
da, la siniestra, el terror de nuestra escuela. Sentí 
que su mirada fría me taladraba el alma como 
lo había hecho en otra oportunidad, cuando yo 
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Querida cuadernola:
¡Encontré la lista! La copiaré aquí sobre tus 

renglones. Antes escribía todo lo mío en una li-
breta tipo diario personal que me había regalado 
la tía Marta, la cuñada de papá; pero me duró 
muy poco porque la perdí un día que la llevé a la 
escuela para mostrársela a Florencia.

¡Qué horrible me sentí cuando aquella noche 
me di cuenta de que ya no estaba en mi mochila! 
¡Pensar que alguien, en algún lugar, tiene esa li-
breta con mi diario personal! Quien lo tenga, ¿se 
habrá dado cuenta de que es un secuestrador de 
mi intimidad? ¡Qué se va a dar cuenta! Debe de 
ser un chusma bárbaro.

¿Qué hago con esta lista de nombres que la 
abuela le dio a mamá y que ahora ella me dio a 
mí? ¿Le diré a mamá lo que descubrí mirando un 
libro sobre plantas?

cursaba primero, el mismo año en que descubrí 
la rareza de mi nombre, el mismo año en que me 
enamoré de Yonathan.

Mientras recordaba la sorpresa que se había 
llevado Yonathan cuando mi amiga Florencia le 
preguntó si él sabía que yo lo amaba locamente, 
noté que mis pies ya no tocaban el suelo.

Primero creí que comenzaba a volar por efecto 
del recuerdo de mi primer amor. Pero enseguida 
mis pies volvieron a la tierra cuando comprobé 
que era la maestra Águeda quien me llevaba col-
gando derrotada como una miserable bolsa de 
papas.

Mi destino futuro fue evidente, porque Águeda 
lo vociferó fuertísimo para que todos los niños 
que estaban en el patio se enteraran:

—¡a la dirección, anina, te llevo derecho 
a la dirección!

Ni bien oí su anuncio dejé de patalear. Y si me 
quedé quietita no fue porque le tuviera miedo, 
¡qué va!, me mantuve inmóvil por una razón mu-
cho más importante: me comporté educadamente 
porque una jovencita buena, hermosa e inteligen-
te como yo no va a andar haciendo papelones en 
la escuela, ¿no?
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¡Qué sinvergüenza fue la abuela! Los nombres no 
corresponden a personas: son nombres del mun-
do de las plantas, clasificadas por un científico lla-
mado Linneo.

Lista de nombres que la abuela 

le regaló a mamá

Femeninos

Ajuga
Alisma
Aquilegia

Brunsvigia

Colúmela

Corimba

Cótula
Egeria
Gluma
Helodea

Ixia
Lígula
Malcomia

Nemesia

Prunella

Masculinos

Arundo
Clodonio

Criptófito

Caméfito

Filodendro

Flogisto

Helianto

Indusio
Mucrón

Nelumbo

Perianto

Pubérulo

Replo
Senecio
Tépalo




