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AninA




Me llamo Anina Yatay Salas, tengo diez afios y
estoy metida en un lio de novela.

En mi escuela todos me dicen «capictua», de-
bido a que mi nombre se lee de ida y vuelta. Al-
gunos compariieros pronuncian «capiciia» con un
tonito burlén, porque un dia yo cai en la estu-
pidez de decirles de donde proviene esa palabra.
(Papa me cont6 que la palabra capiciia procede
del catalan cap, ‘cabeza’, y cua, ‘cola’.) No pude
pasarme de lista con ellos: cuando intentaba so-
brarlos con mi sabiduria, Pablo, rapido como la
luz, mir6 mi cabeza y mi cola, que son un poco
grandes, y exclamo:

—Por lo que veo, vos también sos una nifia ca-
picua.

Yo senti una vergiienza y una bronca barbaras,
porque me di cuenta de que ahi, en ese momen-
to, ese tarado me estaba bautizando nuevamente.
iPeor aun!: estaba transformando mi cuerpo en
capicua.

Papa me ha repetido mil veces que no debo tener
vergiienza de mi cuerpo, ni de llamarme Anina Ya-
tay Salas. El reconoce que soy bajita, aunque ase-
gura también que mi cuerpo esta bien proporcio-
nado. Ademas, disfruta diciendo que tres sustanti-
vOs capictiias me aseguran en la vida triple suerte.

Algo de razén debe de tener, pues muchos com-
pafieros de la escuela creen que soy una nina di-
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ferente; estan convencidos de que nombres de ida
y vuelta, como el mio, otorgan poderes magicos a
sus duefios. Espero que mi nombre tenga mucho
poder magico, de lo contrario no sé como podré
salir del terrible lio en el que me meti. Dejaré, pues,
que la suerte de mi nombre capicia me proteja.

Papa y mama son expertos en este tema. Tam-
bién ellos, cuando eran nifios, tuvieron que convi-
vir con esta marca de va-y-viene registrada en sus
apellidos: Yatay y Salas.

Mama me contd que sus padres —o sea, mis
abuelos maternos—, hace muchos afnos, habian
escrito una lista de nombres horrorosos; copiaron
esa larga lista para demostrar que existian nom-
bres mas espantosos que su apellido capicuaa, y
cuando mama me leyé esos nombres comprobé
que eran horrorosos de verdad. Si llego a encon-
trar esa lista, se la muestro. Y si no, voy a buscarla
ahora es porque necesito contar el problema que
tuve hoy en la escuela, el problema que, con segu-
ridad, arruinara mi vida para siempre.
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Recreo




La culpa, como siempre, la tuvo el recreo.

El recreo en mi escuela es un ser gigantesco que
se hace el dormido hasta que suena el timbre. El
timbre que despierta al recreo es una especie de
alarma de seguridad que hace hervir la sangre.
Hierve la sangre del recreo y nos hierve la san-
gre a nosotros, los nifios, quienes soflamos con
abandonar la carcel de los bancos escolares. Al
sonar el timbre, se despiertan nuestras ganas de
salir desesperados del salon, para llegar corriendo
al enorme patio que nos espera, con sus baldosas
rotas, temblando de alegria.

Imaginense: ayer a la hora del recreo yo estaba
sentada tranquilamente bajo el arbol mas grando-
te que tiene nuestro patio y entonces pasaron dos
guarangas de quinto B, unas gurisas que durante
los recreos siempre andan abrazadas como si fue-
ran siamesas.

La primera vez que pasaron cerca de mi y can-
taron a coro, como un dao de taradas: «capicua,
tres veces capicua», me hice la sorda. La segunda
vez, cuando me rozaron al pasar y volvieron a re-
petir su estipida cancién desentonada, las miré
con mucho desprecio, guardé mi bronca y no les
dije nada.

Ellas caminaban sacudiéndose cual dos hipopo-
tamas blancas; las vi alejarse un poco vy, luego de
cuchichearse algo, regresaron presurosas hacia mi.
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Esta vez si, tomé la iniciativa y no las dejé
cantar. Me paré de pronto, las enfrenté, les di
un empujon, me crucé de brazos y les pregunté
desafiante:

—¢A quién le cantan esa estupidez?

Nunca imaginé que las siamesas estuvieran es-
perando mi reaccion. Antes de que yo terminara
mi pregunta, ellas desataron la trenza de brazos
que las mantenia unidas, se separaron un poco,
para que yo viera que no eran siamesas, y me en-
cerraron entre las tablas desplanchadas de sus tu-
nicas.

Si de lejos parecian hipopotamas, de cerca, en-
frentadas a mi, se convirtieron en dos enormes
elefantas... con trompa y todo, porque de pronto
senti una trompada en el medio del pecho que me
hizo caer de espaldas sobre el damero, blanco y
negro, de las baldosas rotas.

Blanco y negro también se volvié mi mundo
interior, pues primero me invadié una luz brillan-
te que me hizo arder las mejillas, y enseguida me
cegb una oscuridad tefiida de furia, la antipatica
furia que suele dominarme cuando me descuido.
Instintivamente salté hacia las dos siamesas y nos
trenzamos bufando como tres bestias.

Mientras tironeaba con furia no tuve plena
conciencia de mi delicada situaciéon. Me parecio
que podria con las dos y hasta llegué a pensar que
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las estaba venciendo. Pero la verdad era que me
estaban dando una salsa de novela.

Era como luchar contra un pulpo blanco: ni
bien lograba zafar de un tentiaculo que me su-
jetaba firmemente, surgia una mano que me
llenaba de cachetazos la cara y la cabeza. Nos
revolcabamos las tres, alentadas por los gritos
desaforados proferidos por un montén de guri-
ses que nos habian encerrado dentro de un cer-
co movedizo hecho de piernas, tinicas y monas
azules.

Yo no distinguia a cual de nosotras alentaban
los morbosos que nos cercaban, pero su crecien-
te griteria avivo a las dos maestras que cuidaban
el recreo en ese sector del patio. Una de las cui-
dadoras era precisamente Cecilia, la maestra del
quinto B, la docente de las dos endemoniadas
que me estaban haciendo pelota.

Cecilia lleg6 corriendo, abri6 el corral de cer-
dos blancos que nos encerraba y tardé apenas
un segundo en darse cuenta de que dos de las
tres luchadoras eran alumnas de su clase.

Pensé que dada la desventaja fisica y numéri-
ca a la que me encontraba enfrentada, la maestra
optaria —como dice mi papa— por defender a
la mas débil (léase yo). Pero no: Cecilia no optd
por mi; mds bien se ensafié conmigo haciéndome
la Unica responsable de la escandalosa trifulca.
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—PERO (QUE HACES, ANINA YATAY SALAS?
—grit6 muy alterada la maestra—. ;OTRA VEZ
HACIENDO DE LAS TUYAS?

Lo unico que me favorecio fue que Cecilia afe-
rr6 uno de mis brazos y de un tirén atenazado me
sacé de abajo de las dos elefantas, que de nuevo
me estaban aplastando.

Su intervencion produjo un movimiento des-
ordenado que silencié al grupo que nos rodeaba.
Yo aproveché ese instante de desconcierto para
observar a las trompudas siamesas, quienes vol-
vieron a transformarse en hipopétamas para lue-
g0, POCO a poco, retornar a su aburrida forma de
alumnas zapallas de quinto B. Por mi parte, tam-
bién yo abandoné mi papel de fiera endemoniada,
porque me invadié un frio repentino.

Al principio pensé que aquel fresquete pro-
venia de la sombra del corpulento arbol al que
mi amiga Florencia y yo llamamos «arbol de los
cuentos», pero pronto descubri que el frio prove-
nia de un lugar muy diferente. El aire helado nacia
en los ojos celestes de la otra maestra vigilante,
quien se acercaba pisando muy fuerte. Camina-
ba como hipnotizada, mirandome a los ojos con
penetrante fijeza: era la legendaria maestra Ague-
da, la siniestra, el terror de nuestra escuela. Senti
que su mirada fria me taladraba el alma como
lo habia hecho en otra oportunidad, cuando yo
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cursaba primero, el mismo afio en que descubri
la rareza de mi nombre, el mismo afio en que me
enamoré de Yonathan.

Mientras recordaba la sorpresa que se habia
llevado Yonathan cuando mi amiga Florencia le
pregunté si €l sabia que yo lo amaba locamente,
noté que mis pies ya no tocaban el suelo.

Primero crei que comenzaba a volar por efecto
del recuerdo de mi primer amor. Pero enseguida
mis pies volvieron a la tierra cuando comprobé
que era la maestra Agueda quien me llevaba col-
gando derrotada como una miserable bolsa de
papas.

Mi destino futuro fue evidente, porque Agueda
lo vociferé fuertisimo para que todos los nifios
que estaban en el patio se enteraran:

—jA LA DIRECCION, ANINA, TE LLEVO DERECHO
A LA DIRECCION!

Ni bien oi su anuncio dejé de patalear. Y si me
quedé quietita no fue porque le tuviera miedo,
iqué va!, me mantuve inmévil por una razén mu-
cho mas importante: me comporté educadamente
porque una jovencita buena, hermosa e inteligen-
te como yo no va a andar haciendo papelones en
la escuela, ¢no?
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Querida cuadernola:

1Encontré la lista! La copiaré aqui sobre tus

renglones. Antes escribia todo lo mio en una li-
breta tipo diario personal que me habia regalado
la tia Marta, la cuniada de papd; pero me duro
muy poco porque la perdi un dia que la llevé a la
escuela para mostrdrsela a Florencia.

1Oué horrible me senti cuando aquella noche

me di cuenta de que ya no estaba en mi mochila!
[Pensar que alguien, en algiin lugar, tiene esa li-

breta con mi diario personal! Quien lo tenga, sse

bhabrd dado cuenta de que es un secuestrador de
mi intimidad? ;Qué se va a dar cuenta! Debe de

ser un chusma barbaro.

s0ué hago con esta lista de nombres que la
abuela le dio a mamd y que ahora ella me dio a

mi? sLe diré a mama lo que descubri mirando un
libro sobre plantas?
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1Oué sinvergiienza fue la abuela! 1.os nombres no

corresponden a personas: son nombres del mun-
do de las plantas, clasificadas por un cientifico lla-
mado Linneo.
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